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Quan la "roca felic" -com l'anomenava el seu amic Alfred Perles- fou
engolida per les obscures aigües del no-res, resta la tossa monumental
de la seva obra, que dista molt de ser una roca monolítica, ans és més
aviat una muntanya que espera l'erosió i el poliment que haurá de sofrir
amb el pas del temps, talment un volea cobert per tota la lava que
vomita: el magma, el metall i l'escória. El frec de les ones del temps
anirá arrencant les substancies superficials i cada vegada quedaran més
al descobert les vetes delsminerals preciosos. És dar que Heruy Miller
no volia pas prescindir de l'escória, de les excrescéncies, del repussall,
perqué no creia en el concepte de l'art tradicional, limitat, estret, segons
. elqual aquests elements foren inessencials o una nosa per bastir l'obra
artística. Segons ell, el desig de perfecció artística que els crítics
academics propugnen s'assernbla a la falsa actitud religiosa que només
reconeix o desitjaalló que és bo. Miller, en canvi, confessava que havia
apres rnés, molt rnés, d'aquelles coses que són dolentes, perverses,
estrafetes, que no pas a l'inrevés. D'aquí naixia el seu desig de devorar-
ho tot o, dit amb d'altres paraules, el desig d'imitar la vida. No pas
d'enregistrar o de presentar la vida, sinó d'imitar-la, en un mot,
d'infondre vida als llibres. L'art suprem per a ell era l'art de viure, de
manera que escriure no era sinó el preludi o les formes d'iniciació per a
aquesta fi. "El temor -deia- que els escriptors o els artistes, en general,
experimenten quan s'enfronten amb aquest problema i la possibilitat
que desaparegui l'art. El nostre art estimar! Com si hi hagués res que
pogués destruir-lo! Com és possible de destruir la pedra angular de la vi-
da? Perque enquimerar-se? Cert és que potser eliminarem els genis d'hi-
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vernacle ... , pero, d'altra banda, podem infondre novament sentir
artístic a tot alló que veiem, toquem o pensem. Tots podem convertir-
nos o reconvertir-nos en artistes! Aquesta és la mena d'immolació (de
l'artista) en que cree."
La seva obra entronca amb la línia que .parteix de-Whitman, Thoreau,
Emerson i Me!ville, d'entre els seus propis connacionals, les
"influencies", pero,' són molt més variades i 110 sempre de carácter
literari, Alxí podriem subratllar les de D. H. Lawrence i.Tames Joyce; les
de la literatura "confessional" de finals del' segle XIX; del surrealisme,
de Knut Hamsun, Sherwood Anderson, Celine, Rabelais, de les religions
i les filosofies orientals, de certes teories anarquistes, de la psicoanálisi,
de! cinema i e! teatre de vodevil; de les figures de Buda, Krishnamurti i
Crist; de l'ocultisme i l'astrología; de Gutkind, Berdiaieff, Spengler,
Nietzsche ... , i moltes d'altres, Forcosament, l'agresolament de tantes i
tan diverses influencies, o senzillament e! procés evolutiu sota la
influencia d'aquesta miríade de personalitats i d'idees havia de produir
una "aleació" a tal extrem complexa que, sens dubte, havia de
desconcertar els lectors i els crítics o, si més no, de provocar judicis
dispars. Així, no és estrany de trobar opinions entusiastes -que, en
alguns casos, arriben al caire de l'adoració .. al costat de violentes
diatribes, ara. adrecades a l'obra, acles, a l'autor, o a l'obra i a l'autor
ensems. Per tal com fóra impossible -i prolix- de fer una condensació
exhaustiva dels judicis que hom ha formulat a l'entorn de l'obra
milleriana, els centrarem en tres noms que, potser, són prou il·lustratius
per exemplificar les tendencies rnés rnarcades de la,crítica envers aquest
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autor. D'una banda, Lawrence Durrell i Alfred Perles, ambdós arrues
personals i autors de textos biográfics sobre Miller, iniciaren una
correspondencia amb el propósit "d'explicar-se" alguns punts de la seva
obra, correspondencia aplegada a A rt and Outrage, juntament amb un
parell o tres de cartes del rnateix Miller. Durrell, volent esbrinar quina és
la "intenció" del nostre escriptor en les seves obres, no assoleix de fer
encaixar el Miller que ell coneix en l'autoretrat que aquest esbossa a les
seves "noveHes" autobiográfiques i conclou, per fi, que "no és pas
possible de circumscriure del tot el misteri fonamental de la personalitat
creadora" i que, en definitiva, l'obra milleriana és una "autobiografia
espiritual". Perles, al seu torn, manifesta que mai no pot cenyir-se a
l'obra prescindint de l'home que hi ha al darrere. Així, diu: "Cree que
Heruy Miller és un d'aquests genis peculiars que ·cal abordar des del
punt de vista humá més que no pasdesde l'angle literari, és l'ésser
huma, en tots els seus aspectes, qui revela l'artista i explica el geni."
Aquest és l'aspecte rnés positiu d'aquesrs dos escriptors, en referir-se a
Miller: que tots dos han ates l'obra Se!lSEprescindir, en cap moment, de
l'home. 1 és que els llibres de Miller semblaria que tan sols poden ser
encarats d'aquesta manera: obrint els ulls de la ment i també els del cor,
car cal tenir en compte que aquesta obra és una fabulosa fabulació sobre
la vida d'un home, i la vida d'un home no pot ser mesurada amb cánons
preestablerts, no pot ser encasellada, etiquetada, esquematitzada d'acord
a racionalitzacions fredesi asséptiques. La vida "espiritual" d'un home
és com un bose irnmens am.b tota mena d'arbres, de floraciorís, de
plantes punxoses i de plantes enfiladisses, de capcades frondoses i sota-
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bosc espes, de clarianes i d'ombradius, que cal recorrer penetrant per
tots els viaranys i, fins i tot, quan cal obrint-se camí malgrat que aixó
comporti deixar-hi algun esquincall de pell i de carn o una gota de
sang... Possiblement, hi hagi un rise en aquest esforc, un risc que el
mateix Miller assenyala i és que "generalment, quan un exalta la vida,
l'art se'n ressent", pero ell també afegeix: "i viceversa".
L'exponent més rel1evant de com és veritat el sentit d'aquest "viceversa"
el constitueix l'altre autor escollit per contrapasar-lo als dos anteriors.
Aquest crític, Kingsley Widmer, a la se-vaobra Henry Miller, se'ns apareix
com una mena de científic que penetres "al bosc" de Miller 1, després
d'una curosa classificació de les especies vegetals rnés rernarcables que
hi descobrís, en fes un balanc qualitatiu, basant-se en la seva erudició
(que és extraordinaria, cal dir-ho); pero UIla vegada l'hem seguit fins al
final, ens adonem que del "bosc" en si.no ens n'ha dit res. En exaltar
l'art, sense tenir en compte la vida, en aquest cas particular, en surten
malparats l'art ila vida. En una aproximació d'aquesta naturales a, no hi
ha manera de fer justÍcia ni a l'obra ni a l'home que, hem de repetir-ha,
en aquest cas, no poden ser destriats. D'aqui que, per bé que Durrell i
Perles no fessin disquisicions formals respecte a l'obra, ens en donarien
igualinent una visió molt més acurada i ens permetrien de cornprendre-
la rnés bé que no pas Kingsley Widmer en la seva vivisecció realitzada
amb les einesrnés ortodoxes de la crítica. Per arrodonir-ho: corn és
possible d'enfocar des d'unaóptica ortodoxa una obra i un autor que
s'escapen de totes les ortodóxies?
Per damunt o per davall de tota altra consideració, Miller, com a home,
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és un esperit lliure (que bé que ho va veure Keyserling, qui li enviá un
telegrama que feia: "Saludo un esperit lliure!"), i la seva és una obra
creada en llibertat. Aquest sol fet f6ra suficientment válid per tal de
sustentar l'afirmació que l'obra de Miller continua tenint una enorme
vigencia. No deixa de ser curi6s que un escriptor que mal no es va valer
enrolar a cap partit polític, que mal no va lluitar sota cap bandera al
front de batalla, hagi estat un dels escriptors més revolucionaris, més
engatjats iun deis qui ha denunciar amb rnés eficacia tot alló que afilia la
llibertat de l'home contemporani. Així, la seva obra, a rnés a més de
presentar-nos l'ésser huma en la seva totalitar, alhora anlJ! et axlxn; com
diu Temple, té la virtut de ser alliberadora. No és estrany, dones, que
influís notablement en els rebels literaris de la década de 1950, els de la
generaci6 beat, Jack Kerouac (per a l'obra del qual The subterraneans Mi-
I.lerva escriure'n un próleg), Allen Ginsberg, Gregory Corso; Lawrence
Ferlinghetti fins itot limanlieva un títol, The Omey Island 01the Mind, per
a una col-lecció de poemes ..Widmer assenyala una possible influencia,
també, en William Burraughs, quant a la fragmentaci6 personal i
l'estilització de l'obsce, a The Naked Lunch. 1 segons Widmer, The Black
Book de Lawrence Durrell "és una adaptaci6 bastant pretenciosa i
rococó de Cmcer i una confessi6 de vida baixa, cadencies retoriques,
imatgeria uterina i actituds laberíntiques", si bé hi traba a faltar "el
desafiament i l'exuberáncia dels millors escrits de Miller". Ha contribuir
a difondre els estils poetico-naturalistes entre els autors anglo-saxons, i
un endevina certs ressons millerians en Saul Bellow, Norman Mailer i
d'altres. 1, sens dubte, tota la pleiade d'escriptors fabricants de best-sellers
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nord-americans ha seguit el camí que obrí Miller quant a-la incorporació
del 11enguatgecol-loquial i les paraules gruixudes, així com la descripció
d' escenes erótiques, bé que amb tota una altra intenció i no pas amb el
propósit transgressor, l'enginy, l'humor, el to poetic o surrealista que
trobem en les obres del nostre autor. Un altre aport Ionamental de
Miller a la literatura nord-americana conternporánia -i que pocs crítics
han remarcat- és la revitalització de la prosa merces a una extraordinaria
riquesa de vocabulario
Aquest text no es pot cloure sense fer referencia a l'actitud de Miller
davant el sexe. El que s'ha proposat l'autor dels TrDpio és d'enderrocar
les parets de la hipocresia, de les deformacións, de les repressions que
constitueixen el laberint en el qual l'home rnodern s'hi troba perdut,
assetjat per la por i l'avidesa. El desig pur, la passió que hauria
d'acompanyar l'amor són substinúts per deformacions monstruos es que
esclavitzen l'horne i el deixen incapacitat per amar. L'obra de Miller és la
crónica de la seva 11uitapersonal contra la tirania del sexe, no pas contra
el sexe. Si cal esfondrar les parets d'aque11laberint de que parlávern, els
mots hauran de tenir tota la fon;:a possible, 11urso haurá de tenirla
vibració de les trompetes que enderrocaren les muralles de Jericó, ila lli-
bertat d'escriure haurá de ser absoluta, Miller creu que "res' no fóra .
considerat obsce si els homes aconseguien de realitzar 11ursdesigs més
íntims. El que més tem l'home és haver d'enfrontar-se amb
manifestacions, de fet o de paraula, d'alló que ha refusat de viure, que
ha estrangulat o ofegat, com diem ara, en el seu inconscient". La
sexualitat, tanmateix, no és un mal.' El que s'ha 'esdevingut és que aquells
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qui dominen la societat han deixat de considerar la sexualitat amb una
actitud sana. "Les classes dirigents -diu Temple- han inventat el tabú del
sexe a mesura que les revolucions industrial s els han fet perdre el
domini de les rnasses, l'epifenomen punta fou el rnitjá per transformar
rápidament el sexe en tabú, el qual era considerat com un perill social en
tant que simbolitzava una llibertat que no podien emmordassar." 1 per
causa d'aquest tabú, la sexualitat ha esdevingut el tira que domina
l'ho~e d'avui. És contra aquest tabú que s'adreca l'atac de Miller. Com
s'adrecará sempre contra qualsevol trava, barrera, reixa, grilló o
mordassa que pugui limitar la !libertat de l'individu.
Millerés un home de la historia contemporánia, Anys a venir, quan algú
vulgui historiar la nostra folla epoca, quan vulgui saber com era l'home
d'avui, quins temors l'assetjaven, quines angoixes l'atenallaven, a quines
disbauxes dels sentits es lliurava, quan vulgui saber com estava
organitzada la societat, quins abusos derivaven del poder dels
governants, q4an vulgui assabentar-se dels crims rnés vergonyants,
comes os en massa, organitzadament, en nom de les teories més
absurdes, quan. vulgui enregistrar les conseqüencies de les guerres de
rnaterials, de les g\lerres de predomini estadístic, de cálcul fred, del
prodigiós carácter maquinista de les guerres i els efectes que causaren en
l'homede la nostra epoca; quan vulgui esbrinar les il-lusions, els desigs,
les itnsies que el menaren a la perca<;:ade la felicitat, de la veritat, d'una
mica d'amor; quan vulgui escatir quines foren les batalles que hagué de
.lliurar per tal de donar naixenca a un home nou, a un home lliure,
aleshores, dones! no podrá deixar d'immergir-se en l'obra de Henry Mi-
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ller, en el Llibre de la seva vida, aquesta obra monumental que és la
crónica esborranadora de la vida d'un home del segle XX, d'un home
que ha tingut la valentia de despullar la seva anima en públic, perqué
sabia que, a la llarga, aquells qui presenciin aquest espectacle, o bé
hauran de reaccionar tot !liurant-se irnmediatament a crear el rnón nou
on pugui trabar cabuda l'home nou, l'home !liure, o bé hauran d' enfollir
incapaces de resistir la visió aterradora de l'ánima nua d'un home que
mostra les cicatrius obertes i sagnants que li produiren les arestes
esmolades de l'enclusa de la Vida.
Miller rares vegades ha figurat en antologies d'autors nord-americans.
La seva obra no ha estat guardonada amb cap premi, per béque el
guanyador del Nobel de literatura de 1977, Saul Bellow, l'anornená entre.
els autors que ell considerava mereixedors d'aquesta distinció. Avui, els
!libres de Henry Miller ja no encapcalen les !listes de best-sellers. No
obstant aixó, les edicions i reedicions de les seves obres, en angles o
traduccions, continuen exhaurint-se arreu, en molt poc temps. Passats
els judicis, els escándols, passats tots els efectes coHaterals del primer
moment, les noves generacions de lectors continuen redescobrint Miller
i la seva obra. 1 mentre hi hagi homes que servin un hálit d'humanitat,
en aquesta societat cada cop més deshumanitzada, continuaran restant
enlluemats davant la llum que il-lumina aquesta obra ique pravé de la
llum interior del seu autor, perqué, com diu el mateix Miller, "sobre la
terra no hi ha cap llum que pugui ser equiparada a la llum interior".
Buenos Aires, agost de 1990
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Heruy Miller, deJordi A rlxmes, u:¡ ser irnpres
a Barcelona el dia 15 de noumbre de 1990, i
amstituia la catorzena entrega de Caft Centrd.
Avui, 6 d'octubre de 2001, Café Central
reimprimeix aquest coral text
com a homenatge a l'amic, escriptor,
traductor i ferm independentista que fou
i que ara ens ha deixat, a Buenos Aires.
